Mindfuck-FilmeLexikon der Plot-Twists, falschen Fährten und doppelten Böden

Die Serie baut ihr Rätsel über mehrere Ebenen auf. Der größte Schlag der ersten Staffel kommt im Finale: Mark trauert draußen um seine angeblich tote Frau Gemma – und genau sie arbeitet im Konzern als Wellness-Beraterin Ms. Casey, die sein „Innie“ jeden Tag sieht, ohne sie zu erkennen. Die Trennung von Arbeit und Privatleben ist also nicht nur ein Arbeitsmodell, Lumon nutzt sie, um Menschen verschwinden zu lassen und zu kontrollieren.

Rob findet die Entführer, aber kein Schwein. Es ist längst tot, gestorben bei der Entführung. Wer einen Rachefilm im Stil von „John Wick“ erwartet hat, bekommt einen Film über Trauer: Rob kocht dem Mann, der den Diebstahl in Auftrag gab, das Essen, das dieser einst mit seiner verstorbenen Frau gegessen hat – und bricht ihn damit mehr als mit jeder Faust.

Das Experiment beginnt als Befreiung und kippt. Martin blüht zunächst auf, dann zerbricht seine Ehe fast, und Tommy, der Sportlehrer, trinkt sich in die Einsamkeit und kommt ums Leben. Am Ende steht kein moralischer Zeigefinger, sondern Martins Tanz beim Abschlussfest seiner Schüler, der mit einem Sprung ins Hafenbecken im Standbild endet. Ob das Rausch, Erlösung oder beides ist, lässt Vinterberg offen.

Die Reise zur Farm spielt sich im Kopf des alten Hausmeisters ab, den der Film immer wieder in einer Schule zeigt. Er ist Jake, Jahrzehnte später, allein, und denkt über das Ende nach. Die „junge Frau“ ist ein Mosaik aus Frauen, die er kannte, sah oder sich ausgedacht hat; deshalb wechseln ihr Name, ihr Beruf und ihre Kleidung. Das Ballett und die Musical-Nummer am Schluss sind sein letzter Traum von einem Leben, das er nie geführt hat.

Diane ist nicht Chloes leibliche Mutter. Sie hat das Baby nach dem Tod ihres eigenen Kindes aus dem Krankenhaus entführt und Chloe jahrelang mit Medikamenten krank gehalten, um sie an sich zu binden (Münchhausen-Stellvertreter-Syndrom). Chloe befreit sich – und in der letzten Szene dreht sie den Spieß um und verabreicht nun Diane die Pillen.

Die Handlung ist eine zeitliche Zangenbewegung, die man erst beim zweiten Sehen ganz überblickt. Die entscheidende Enthüllung: Der Protagonist selbst gründet in der Zukunft die Organisation Tenet. Er hat auch Neil rekrutiert – aus Neils Sicht vor Jahren, aus seiner eigenen Sicht erst später. Neil kennt ihn also den ganzen Film über schon und stirbt am Ende rückwärts laufend für eine Mission, deren Anfang der Protagonist noch vor sich hat.

Luke Hadler war kein Familienmörder. Getötet hat Schuldirektor Scott Whitlam, weil Karen Hadler seine Unterschlagungen entdeckt hatte; den Mord hat er Luke angehängt. Parallel klärt Falk, was vor zwanzig Jahren mit Ellie Deacon geschah – und die Wahrheit sieht anders aus als das, was die Stadt ihm jahrzehntelang unterstellt hat.

Cecilia sagt von Anfang an die Wahrheit. Ihr Ex-Freund Adrian hat seinen Tod nur inszeniert und treibt sie im Tarnanzug systematisch in den Wahnsinn, bis alle sie für krank halten. Am Ende dreht sie das Prinzip um: Sie zieht den zweiten Anzug an, tötet Adrian vor seiner eigenen Überwachungskamera und lässt es wie Selbstmord aussehen. Die Frau, die man für verrückt erklärt hat, ist am Ende so kalt und berechnend wie ihr Peiniger.

Einen klassischen Twist gibt es nicht, eher einen Absturz, der mit jeder Szene tiefer geht. Ángel ist kein Opfer seines Unfalls, sondern ein kontrollsüchtiger Mann, dem die Behinderung als Tarnung dient. Er spioniert seiner Ex-Freundin nach, dringt in ihr neues Leben ein und hält sie schließlich gefangen. Niemand traut dem Mann im Rollstuhl zu, was er tut – genau darauf baut er.

Ray erzählt unzuverlässig. Frau und Tochter sind an jenem Tag an der Raststätte gestorben, und die Verschwörung im Krankenhaus hat sein Kopf erfunden, weil er die Wahrheit nicht aushält. Die Ärzte, die er für Organhändler hält, haben die beiden nie gesehen. Die letzte Einstellung zeigt ihn im Auto, auf der Rückbank die Toten.

Der Film erzählt eine Trennung als Horror. Die Hårga geben Dani, was ihr Freund Christian ihr verweigert: Mitgefühl und ein Gefühl von Familie. Als Maikönigin darf sie wählen, wer im Tempel verbrannt wird, und sie wählt Christian. Ihr Lächeln in der letzten Einstellung ist Befreiung und Selbstverlust zugleich.

Charlie hat nie losgelassen: Er hat weiter Zugang zum Haus, beobachtet das Paar, hat seine eigene Frau getötet und hält das Haus für seinen Besitz. Als die Fassade des freundlichen Witwers fällt, müssen Scott und Annie um ihr Leben kämpfen.

Eine eindeutige Auflösung verweigert Eggers. Wer lügt, wer halluziniert, ob Winslow und Wake zwei Menschen oder zwei Hälften derselben Person sind, bleibt offen. Klar sind die Mythen im Hintergrund: Proteus, der Meergott, und Prometheus, der das Licht stahl. Winslow erreicht am Ende das Leuchtfeuer, stürzt die Treppe hinab, und das letzte Bild zeigt ihn nackt auf den Felsen, während Möwen an seinen Eingeweiden picken.

Goreng will das System von innen stören und schickt eine unberührte Panna Cotta als „Botschaft“ nach oben. Ganz unten findet er stattdessen ein Mädchen, das es angeblich gar nicht geben dürfte, und schickt es auf der Plattform hinauf. Ob irgendwer die Botschaft empfängt, erfahren wir nicht. Goreng selbst bleibt in der Tiefe, begleitet vom Geist seines toten Mitgefangenen.

Das Paar wünscht sich ein Kind, und der Raum liefert eins. Doch alles, was er erschafft, altert und zerfällt, sobald es das Haus verlässt. Shane wächst in Tagen heran und wird zur Bedrohung, weil er nicht allein sein will. Um frei zu werden, müssen die beiden ihren Wunsch buchstäblich aufgeben.

Howard gewinnt seine größte Wette – und wird im selben Moment erschossen. Der Film hält die Spannung über zwei Stunden so hoch, dass man ihm ein gutes Ende fast zutraut. Die Safdies verweigern es mit einer einzigen Kugel.

Der Film erzählt in zwei Zeitebenen: das Kennenlernen vor dem Sturm und das Überleben danach. Tami pflegt ihren schwer verletzten Verlobten Richard auf dem zerstörten Boot, bis spät im Film herauskommt, dass Richard den Hurrikan nicht überlebt hat. Er wurde über Bord gespült. Alle Gespräche mit ihm waren Halluzinationen, die ihr die Kraft gaben, 41 Tage allein auf See durchzuhalten.

Die Struktur selbst ist der Kunstgriff. Der Abspann läuft am Anfang, die Interviews mit den Tänzern kommen zuerst, dann mündet alles in eine lange, scheinbar ungeschnittene Einstellung, in der die Party kippt. Der Horror kommt nicht von außen, sondern aus der Gruppe selbst. Wer die Sangria mit LSD versetzt hat, wird fast beiläufig angedeutet; erschreckend ist, was die Droge in den Figuren freilegt.

Marcello tötet seinen Peiniger Simoncino und schleppt die Leiche auf den Platz, um den Nachbarn zu zeigen, dass er sie befreit hat. Doch niemand ist da. Die Anerkennung, für die er alles getan hat, bleibt aus; zurück bleibt ein kleiner Mann allein mit einem Toten.

Beths Rückkehr als erfolgreiche Horrorautorin ist eine Schutzfantasie. In Wahrheit ist sie nie entkommen: Sie sitzt noch immer mit ihrer Schwester im Haus der Täter fest. Als die Fantasie zerbricht, erlebt der Zuschauer die Gegenwart so hart wie sie.

Asger glaubt, eine entführte Mutter am Telefon zu haben, und steuert von seinem Schreibtisch aus eine Rettung. Dann kippt alles: Iben ist nicht das Opfer. In einer psychotischen Episode hat sie ihr Baby getötet, und ihr Ex-Mann wollte sie in eine Klinik bringen. Asgers Eifer hat mit seiner eigenen Schuld zu tun – er erwartet einen Prozess, weil er im Dienst einen jungen Mann erschossen hat.

Jack erzählt seine Morde einem Begleiter namens Verge, und erst spät wird klar, wer das ist: Vergil, der Dante durch die Hölle führte. Die fünf „Vorfälle“ sind Jacks Geständnis auf dem Weg nach unten. Von Trier macht daraus eine Debatte über Kunst und Gewalt, in der er auch sich selbst meint. Am Ende versucht Jack, über einen Abgrund zu klettern, und stürzt ins Feuer.

Clare bekommt ihre Rache, aber sie heilt nichts. Der Film zeigt die Gewalt der Kolonialzeit ohne Schonung, und je länger Clare mit dem Fährtenleser Billy unterwegs ist, desto klarer wird, dass er ein Opfer derselben Männer ist. Am Ende sitzen die beiden am Strand; was bleibt, ist ein zerbrechliches Bündnis.

Die Familie Armitage verpflanzt die Gehirne reicher weißer Kunden in die Körper junger Schwarzer; das Bewusstsein der Opfer versinkt im „Sunken Place“ und sieht nur noch zu. Rose ist keine ahnungslose Freundin, sondern der Köder, der die Opfer ins Haus bringt. Die seltsamen Hausangestellten sind bereits „operiert“. Peele zeigt so einen Rassismus, der sich als Bewunderung tarnt: Der schwarze Körper wird begehrt, der Mensch darin ausgelöscht.

Der Film ist eine Allegorie, und wer sie einmal erkannt hat, sieht sie überall. „Mutter“ ist die Erde, „Er“ ist Gott, der Schöpfer, der Anbetung mehr liebt als seine Schöpfung. Das erste Paar sind Adam und Eva, ihre Söhne Kain und Abel, das Neugeborene ist der Messias, den die Menge zerreißt. Am Ende brennt das Haus nieder – und alles beginnt von vorn.

Martin rächt sich an dem Chirurgen, der seinen Vater auf dem Operationstisch sterben ließ, und stellt ihn vor eine unmögliche Wahl: Er muss ein Mitglied seiner eigenen Familie töten, sonst sterben alle. Eine medizinische Erklärung gibt es nicht, der Fluch wirkt einfach. Lanthimos lehnt die Geschichte an den Mythos von Iphigenie an. Am Ende wählt Steven mit verbundenen Augen und erschießt seinen Sohn.

Christian verliert nach und nach alles, woran ihm liegt, durch Eitelkeit, Feigheit und eine missglückte Werbekampagne für die Installation „The Square“. Das Kunstwerk verspricht einen Schutzraum für Vertrauen und Hilfsbereitschaft, doch niemand, am wenigsten Christian, hält sich daran. Eine Wendung im klassischen Sinn gibt es nicht; unbequem ist die Frage, wie viel von Christian im Publikum steckt.

Thelma hat übernatürliche Kräfte, die an ihre unterdrückten Wünsche gekoppelt sind. Als Kind ließ sie ihren kleinen Bruder verschwinden, er wurde unter dem Eis gefunden; seitdem halten die Eltern sie mit Medikamenten und Glauben klein. Am Ende lässt sie den Vater im Boot verbrennen, holt die verschwundene Anja zurück und nimmt an, wer sie ist.

Howard ist gefährlich, hat ein totes Mädchen auf dem Gewissen und hält Michelle gefangen – aber mit der Katastrophe draußen hatte er recht. Nach ihrer Flucht steht Michelle vor einer außerirdischen Invasion. Der Film spielt damit, dass Paranoia und echte Gefahr sich nicht ausschließen.

Dr. Volmer ist der Baron, der das Sanatorium vor zweihundert Jahren gegründet hat. Die „Kur“ ist ein Verfahren, bei dem die Patienten mithilfe von Aalen zu einem Elixier verarbeitet werden, das ihn am Leben hält. Hannah ist seine Tochter, die er heiraten will, um die Blutlinie rein zu halten. Lockhart zerstört die Anstalt – und radelt am Ende mit einem Lächeln davon, das nicht ganz gesund aussieht.

Das Monster verlangt von Conor die vierte Geschichte, seine eigene. Sein Albtraum, in dem er die Hand der Mutter loslässt, verbirgt die Wahrheit, die er sich nicht eingestehen kann: Er will, dass es vorbei ist, dass sie stirbt und der Schmerz aufhört. Erst als er das ausspricht, kann er sich von ihr verabschieden.

Louise lernt die Sprache der Heptapoden, und die verändert ihr Zeitempfinden. Die Szenen mit ihrer Tochter, die wir für Rückblenden halten, sind Erinnerungen an die Zukunft. Louise weiß, dass Hannah jung sterben und ihr Mann sie verlassen wird, und entscheidet sich trotzdem für dieses Leben. Mit dem Wissen um die Zukunft verhindert sie außerdem einen Krieg.

Edwards Roman ist eine Abrechnung mit Susan. Die Gewalt im Buch steht für das, was sie ihm angetan hat, als sie ihn verließ und ihr gemeinsames Kind abtreiben ließ; der hilflose Tony ist Edwards Bild von sich selbst. Susan liest das Manuskript als Liebeserklärung und hofft auf ein Wiedersehen. Die eigentliche Rache kommt am Ende: Edward erscheint nicht zum verabredeten Treffen und lässt Susan allein im Restaurant sitzen.

Rachel hat nichts von dem getan, was man ihr vorwirft. Ihr Ex-Mann Tom hat ihr jahrelang eingeredet, sie habe im Rausch Dinge angestellt, an die sie sich nicht erinnert. Er hatte eine Affäre mit Megan und hat sie getötet. Als Rachel ihre Erinnerung zurückgewinnt, zerfällt Toms Version der Vergangenheit.

Die beiden Jungen glauben, einen verschrobenen Alten zu testen, und dokumentieren jede seiner Reaktionen. Was sie nicht wissen: Grainey trauert um seine Frau, die in diesem Haus gestorben ist, und ihr „Spuk“ reißt genau diese Wunde auf. Der Streich endet mit seinem Tod, und aus dem Experiment wird ein Gerichtsfall.

Virginia Goodman ist nicht die Anwältin, für die sie sich ausgibt. Hinter der Maske steckt die Mutter des jungen Mannes, den Adrián und seine Geliebte bei einem Unfall getötet und im See versenkt haben. Das ganze Gespräch dient einem Ziel: Adrián soll selbst erzählen, was geschehen ist. Er tut es – und wird dabei aufgezeichnet.

Die Serie lässt lange offen, ob Prairie die Wahrheit erzählt oder ob eine traumatisierte Frau sich eine Geschichte ausgedacht hat. In der ersten Staffel finden die Jungen unter ihrem Bett Bücher über Engel und Nahtoderfahrungen, die ihre Erzählung erklären könnten. Die zweite Staffel antwortet mit parallelen Dimensionen – und endet in einer Welt, in der „The OA“ eine Fernsehserie ist und Brit Marling eine Schauspielerin.

Zev sucht mit der Liste seines Freundes Max den Lagerwärter, der seine Familie ermordet hat. Am Ende stellt sich heraus, dass Zev selbst der Gesuchte ist: Er war SS-Mann in Auschwitz und hat nach dem Krieg die Identität eines Häftlings angenommen. Max, einer der Überlebenden, hat die Demenz seines Freundes benutzt, um ihn auf sich selbst anzusetzen.

Gordo rächt sich für das Mobbing, mit dem Simon ihm in der Schule das Leben zerstört hat. Nachdem Simon Job und Frau verloren hat, schickt Gordo ein letztes Geschenk: ein Video, das nahelegt, er habe Robyn betäubt und missbraucht und könnte der Vater ihres Babys sein. Ob das stimmt, klärt der Film nie. Der Zweifel ist das Geschenk.

Will hält man für paranoid, weil er nach dem Tod seines Sohnes nicht über die Trauer hinwegkommt. Doch er hat recht: Seine Ex-Frau und ihr neuer Partner gehören einer Sekte an und wollen die Gäste an diesem Abend vergiften, um sie „zu erlösen“. Die letzte Einstellung zeigt rote Laternen an vielen Häusern in den Hügeln – dieselbe Einladung findet überall statt.

Die absurde Welt ist eine Satire auf die Zwänge rund um Liebe und Partnerschaft: Im Hotel muss man sich verlieben, bei den Loners ist es verboten, beide Systeme sind gleich totalitär. David verliebt sich in eine Frau, die geblendet wird, weil sie gegen die Regeln verstößt. Am Ende steht er mit einem Messer im Restaurant-Bad und will sich die Augen ausstechen, um ihr zu gleichen. Ob er es tut, zeigt der Film nicht.

Der Mann aus dem Beichtstuhl macht seine Ankündigung wahr. Es ist Jack Brennan, der Metzger des Dorfes, als Kind von einem Priester missbraucht; er will einen guten Priester töten, weil das mehr Aufsehen erregt als der Tod eines schlechten. Father James geht am Sonntag trotzdem an den Strand. Die letzte Szene zeigt seine Tochter, die im Gefängnis dem Mörder gegenübersitzt.

Caleb glaubt, er teste Ava. In Wahrheit testet Nathan, ob Ava einen Menschen so weit manipulieren kann, dass er ihr zur Flucht verhilft – und Caleb ist das Werkzeug. Ava spielt die Verliebte, tötet mit Kyokos Hilfe ihren Schöpfer und lässt Caleb eingeschlossen im Haus zurück. Sie geht, ohne sich umzusehen.

Amy ist nicht tot. Sie hat ihr Verschwinden über Monate vorbereitet, um Nick für seine Affäre büßen zu lassen, und ihr Tagebuch als Beweis gegen ihn gefälscht. Als der Plan wackelt, tötet sie ihren Ex-Verehrer Desi, kehrt als gerettetes Opfer zurück und wird schwanger. Nick bleibt, vor laufenden Kameras, an ihrer Seite gefangen.

Lukas ist tot. Er starb vor Beginn der Handlung bei einem Unfall, und Elias sieht und spricht mit ihm weiter. Weil die Mutter sich weigert, auf den unsichtbaren Bruder einzugehen, hält Elias sie für eine Fremde. Der Film zeigt alles aus seiner Sicht – auch die Folter, mit der er die „echte“ Mutter zurückholen will. Am Ende brennt das Haus.

Das Wesen lässt sich weitergeben, aber nie loswerden: Stirbt der Nächste in der Kette, kommt es zurück. Der Plan im Schwimmbad scheitert. Im letzten Bild gehen Jay und Paul Hand in Hand die Straße entlang, und weit hinter ihnen läuft jemand langsam in dieselbe Richtung.

Alle Hauptfiguren sind ein und dieselbe Person. Jane, das Waisenkind, wird schwanger, verliert durch eine Operation ihre weiblichen Organe und lebt als John weiter. Der Agent reist mit John zurück, John verführt die junge Jane – sich selbst – und zeugt das Kind, das Jane und John sein wird. Aus John wird der Agent und aus dem Agenten der Fizzle Bomber, den er jagt. Eine Schleife ohne Anfang, geschlossen von einem einzigen Menschen.

Die Tote im Loft war kein Zufall und kein Einbruch. Einer der Freunde hat den Mord so inszeniert, dass ein anderer als Täter dasteht, und je weiter die Männer einander verhören, desto mehr Lügen kommen ans Licht. Am Ende gibt es keinen Unschuldigen mehr in der Runde.

Irving und Sydney sollen für das FBI Politiker in die Falle locken und merken, dass Agent Richie sie mit in den Abgrund ziehen wird. Also drehen sie den Spieß um: Sie verkaufen dem FBI eine falsche Zahlung und bringen es damit um den großen Fang. Richie steht blamiert da, die beiden Betrüger kommen fast ungeschoren davon.

Camiel Borgman nistet sich als Gärtner bei einer reichen Familie ein, und die Mutter lässt ihn immer weiter herein. Am Ende ist die Familie zerstört, und die Kinder ziehen mit Borgman und seinen Helfern davon. Wer oder was Borgman ist, erklärt der Film nicht; es gibt Hinweise auf Dämonen, auf Märchen und auf eine Rache an den Wohlhabenden. Van Warmerdam lässt alles offen.

Der Komet spaltet die Wirklichkeit in unzählige Varianten desselben Abends. Wer das Haus verlässt und durch die dunkle Zone zurückkommt, landet womöglich in einem anderen Haus mit anderen Versionen der Freunde. Em sucht sich eine Realität, die ihr besser gefällt, und will ihr Double dort ausschalten. Am nächsten Morgen klingelt Kevins Telefon: Es ist die andere Em – ihr Double lebt.

Adam und Anthony sind mit großer Wahrscheinlichkeit derselbe Mann, zerrissen zwischen einem Leben als treuer Ehemann und werdender Vater und einem Leben voller Affären. Die Spinnen stehen für die Angst vor Nähe, Verantwortung und Frauen, die er nicht kontrollieren kann. In der letzten Szene öffnet Adam die Tür zum Schlafzimmer, und statt seiner Frau sitzt dort eine riesige Spinne. Er ist bereit, wieder fremdzugehen.

Alex Jones, den Keller foltert, hat die Mädchen nicht entführt. Er war selbst als Kind ein Opfer. Die Täterin ist seine „Tante“ Holly, die mit ihrem toten Mann einen „Krieg gegen Gott“ führt und Kinder entführt, um Eltern zu zerbrechen. Das Labyrinth verbindet die Fälle. Keller landet in Hollys Grube; in der letzten Szene hört Detective Loki ein schwaches Pfeifen aus dem Boden.

Charlie ist Indias leiblicher Onkel und ein Mörder: Schon als Kind hat er seinen kleinen Bruder getötet, danach saß er jahrelang in einer Anstalt. Er ist gekommen, um India zu holen. Im Finale erschießt India Charlie, als er ihre Mutter erwürgt – und tötet kurz darauf den Sheriff. Sie hat sich nicht von ihm befreit, sondern sein Erbe angetreten.

Elizabeth ist nicht zufällig Simons Hypnotiseurin: Sie war seine Geliebte. Nachdem Simon sie brutal angegriffen hatte, löschte sie per Hypnose seine Erinnerung an sie. Der Kunstraub, bei dem er das Bild versteckt hat, war von Anfang an Teil ihres Spiels. Und Simon hat eine Tote im Kofferraum, von der er nichts mehr weiß. Am Ende bietet Elizabeth ihm an, auch das zu vergessen.

Die Frau sammelt Männer, die in einer schwarzen Flüssigkeit versinken und ausgesaugt werden. Nach der Begegnung mit einem entstellten Mann lässt sie ihn laufen und beginnt, menschlich zu empfinden – zu essen, zu begehren, verletzlich zu sein. Im Wald wird sie von einem Mann angegriffen, der ihre fremde Haut darunter entdeckt und sie anzündet.

Sechs Geschichten in sechs Epochen, und dieselben Schauspieler tauchen in wechselnden Rollen auf, manchmal über Hautfarbe und Geschlecht hinweg. Das kometenförmige Muttermal markiert eine Seele, die durch die Jahrhunderte wandert. Jede Geschichte beeinflusst die nächste – ein Tagebuch, Briefe, ein Film. Die These: Grausamkeit und Mut pflanzen sich fort, und kleine Taten wirken über Generationen.

Monsieur Oscar fährt im Auftrag einer unsichtbaren Firma von „Termin“ zu „Termin“ und spielt Leben, die echt wirken sollen: Bettlerin, Sterbender, Mörder, Vater. Kameras sieht man keine mehr. Am Ende kehren die Limousinen in ihre Garage zurück und unterhalten sich darüber, dass Menschen keine sichtbaren Maschinen mehr wollen. Leos Carax erklärt nichts davon.

Der junge Joe will sein älteres Ich töten, das zurückgekommen ist, um ein Kind zu ermorden: den späteren Rainmaker. Dann erkennt Joe, dass der alte Joe den Rainmaker erst erschaffen wird, wenn er die Mutter des Jungen erschießt. Um den Kreis zu brechen, erschießt Joe sich selbst – und das ältere Ich verschwindet.

Inspektor Peña und Álex' junge Geliebte Carla sind Vater und Tochter. Vor Jahren hatte Álex bei einem Unfall mit Fahrerflucht Carlas Mutter getötet. Die ganze Nacht – die verschwundene Leiche, die Hinweise, die angebliche Rückkehr seiner Frau Mayka – ist ihr gemeinsamer Racheplan. Álex hat Mayka wirklich vergiftet; am Ende stirbt er an demselben Gift, das Carla ihm untergeschoben hat.

Eine Wendung gibt es nicht; beängstigend ist, wie schnell eine Gemeinschaft einen Unschuldigen verurteilt. Aus einer beiläufigen Lüge der kleinen Klara bauen Erwachsene durch Suggestivfragen eine „Wahrheit“, die bald weitere Kinder bestätigen. Lucas wird ausgestoßen, sein Hund getötet. Ein Jahr später scheint alles verziehen – bis bei der Jagd ein Schuss knapp an ihm vorbeigeht. Der Verdacht bleibt.

Nach seiner Erzählung vom Tiger Richard Parker bietet Pi den Ermittlern eine zweite, grausame Version an: Die Tiere waren Menschen. Das Zebra ein Matrose, die Hyäne der Schiffskoch, der Orang-Utan seine Mutter – und der Tiger Pi selbst. Welche Geschichte wahr ist, sagt der Film nicht. Er fragt nur, welche man lieber glaubt.

Drei Teile, zwei Generationen: Der Stuntfahrer Luke wird beim Banküberfall vom Polizisten Avery erschossen, der daraus eine Karriere macht. Fünfzehn Jahre später freunden sich ihre Söhne an, ohne zu wissen, was sie verbindet. Als Lukes Sohn die Wahrheit erfährt, richtet er die Waffe auf Avery – und lässt ihn am Ende leben.

Rhoda hat bei einem Unfall Johns Frau und Sohn getötet und sucht seine Nähe, ohne ihm die Wahrheit zu sagen. Sie gewinnt einen Flug zur zweiten Erde und schenkt ihn John, weil dort seine Familie vielleicht noch lebt. In der letzten Szene steht Rhoda sich selbst gegenüber: Ihr Double von der anderen Erde ist hier angekommen.

Will Atenton ist Peter Ward, der Mann, den man für den Mörder der Familie hält, die in diesem Haus starb. Es war seine eigene Familie; Frau und Töchter, die er täglich sieht, sind Erinnerungen. Er war in der Psychiatrie und hat sich eine neue Identität gebaut. Getötet hat ein Auftragsmörder, bestellt vom Ex-Mann der Nachbarin.

Eddie erzählt die Geschichte selbst, und wie viel man ihm glaubt, entscheidet über das Ende. Er behauptet, NZT abgesetzt zu haben und die Fähigkeiten behalten zu haben. Ob das stimmt oder ob er weiter Pillen nimmt und uns belügt, bleibt offen. Sicher ist nur: Sein Gegenspieler Van Loon hat ihn unterschätzt.

Der Planet steht für Justines Depression. Auf ihrer Hochzeit zerbricht sie, doch als Melancholia die Erde erreicht, dreht sich das Verhältnis der Schwestern um: Claire, die immer funktioniert hat, gerät in Panik, und Justine wird ruhig. Sie baut mit Claire und dem Neffen eine „magische Höhle“ aus Ästen, in der sie auf den Einschlag warten.

Der Source Code ist keine Simulation. Jeder Durchlauf der acht Minuten erschafft eine eigene Wirklichkeit. Colter Stevens ist in seiner Welt längst tot, nur sein Gehirn wird am Leben gehalten. Als man die Maschine abschaltet, lebt er in einer der anderen Welten weiter, im Körper des Lehrers, neben der Frau aus dem Zug.

Die gefangene Vera war einmal Vicente, der junge Mann, den der Chirurg für den Tod seiner Tochter verantwortlich macht. Ledgard hat ihn entführt, gegen seinen Willen operiert und über Jahre in das Ebenbild seiner verstorbenen Frau verwandelt. Die synthetische Haut ist ein Gefängnis aus Fleisch. Am Ende erschießt Vera den Chirurgen und kehrt zu Vicentes Mutter zurück.

Wir sehen alles durch Ninas Augen, und ihr Blick zerbricht. Welche Szenen real sind und welche Wahn, lässt sich immer weniger sagen: Lily könnte eine Rivalin sein oder eine Projektion von Ninas unterdrückter dunkler Seite. In der Pause glaubt Nina, Lily erstochen zu haben – tatsächlich steckt die Scherbe in ihrem eigenen Bauch. Sie tanzt den schwarzen Schwan perfekt und blutet auf der Bühne aus.

Die fünf im Aufzug haben alle etwas zu verbergen, und einer von ihnen ist der Teufel. Er ist die ältere Frau, die man für das erste Opfer hielt. Überleben kann nur, wer gesteht: Tony gibt zu, vor Jahren bei einem Unfall mit Fahrerflucht eine Frau und ihren Sohn getötet zu haben. Es war die Familie des Detectives, der draußen ermittelt – und der ihm vergibt.

Die Zwillinge sollen ihren Vater und ihren Bruder finden und entdecken, dass beide dieselbe Person sind. Ihre Mutter wurde im Gefängnis von dem Folterer Abou Tarek vergewaltigt; er ist Nihad, ihr erster Sohn, den man ihr als Baby wegnahm. Die Mutter erkannte ihn Jahre später in Kanada am Schwimmbecken. Ihre Briefe an ihn sind ihr Vermächtnis.

Cobb pflanzt Robert Fischer die Idee ein, das Imperium seines Vaters aufzulösen, und kehrt zu seinen Kindern zurück. Sein Kreisel dreht sich in der letzten Einstellung und wackelt – dann folgt Schwarz. Ob er in der Wirklichkeit ist, entscheidet der Film nicht. Wichtiger ist, dass es Cobb nicht mehr kümmert: Er schaut nicht hin.

Abby ist ein Vampir, und der Mann, der für sie mordet, ist nicht ihr Vater. Er war einmal ein Junge wie Owen, der sich in sie verliebte und mit ihr alt wurde. Als Abby Owen am Ende aus dem Schwimmbad rettet und er mit ihr im Zug davonfährt, ahnt man, wohin das führt.

US-Marshal Teddy Daniels gibt es nicht. Er ist Andrew Laeddis, der gefährlichste Patient der Anstalt, und die ganze Ermittlung ist ein Rollenspiel der Ärzte, um ihn mit der Wahrheit zu konfrontieren: Er hat seine Frau erschossen, nachdem sie die gemeinsamen Kinder ertränkt hatte. Sein letzter Satz – „Was wäre schlimmer: als Monster zu leben oder als guter Mensch zu sterben?“ – verrät, dass er die Wahrheit kennt und sich bewusst für die Lobotomie entscheidet.

Der Bankräuber John glaubt, einen harmlosen Gastgeber gekapert zu haben. Doch Warwick ist wahnsinnig: Er betäubt John, bindet ihn fest und feiert mit Gästen, die nur in seinem Kopf existieren. Danach dreht sich die Geschichte noch mehrmals, bis klar ist, dass Warwick weit mehr über John weiß, als der ahnt.

Der Mann im Autowrack hält sich für eine Geisel, die bei einem Banküberfall mitgenommen wurde. Die Bruchstücke seiner Erinnerung ergeben nach und nach ein anderes Bild: Er war einer der Räuber, und die Toten im Wagen sind seine Komplizen. Der Überlebenskampf in der Schlucht wird zum Kampf mit der eigenen Schuld.

Die Eltern, die ihre Tochter im Ofen töten wollten, waren nicht die Täter. Sie wollten die Welt vor Lilith schützen, einem Dämon in Kindergestalt, der sich von Angst ernährt und die Menschen in seiner Nähe in den Tod treibt. Emily hat das Mädchen gerettet und damit alles entfesselt. Sie muss Lilith am Ende selbst töten.

Die Eltern halten ihre erwachsenen Kinder hinter einem Zaun gefangen und haben ihnen eine eigene Sprache beigebracht: Das „Meer“ ist ein Sessel, „Zombies“ sind kleine gelbe Blumen. Draußen, so heißt es, lauert der Tod. Die älteste Tochter schlägt sich schließlich einen Eckzahn aus, weil das Kind nach den Regeln des Vaters dann das Haus verlassen darf, und versteckt sich im Kofferraum des Autos. Ob sie entkommt, bleibt offen.

Die Prüfungsfrage steht die ganze Zeit auf dem Blatt – oder vielmehr: Es gibt keine. Die einzige Frage ist die des Aufsehers zu Beginn, ob es noch Fragen gebe. Die richtige Antwort lautet: Nein. Die Bewerberin, die das erkennt, hat nicht die klügste Theorie, sondern hat am genauesten zugehört.

Sam Bell ist ein Klon mit einer Lebensdauer von drei Jahren und einem Kopf voller fremder Erinnerungen. Unter der Station lagern Hunderte weitere, die nacheinander geweckt werden. Die „Live-Verbindung“ zur Erde gibt es nicht; die Firma blockiert sie. Einer der beiden Sams schickt den anderen zur Erde, wo er die Wahrheit öffentlich macht.

Keine der gezeigten Lebenslinien ist die „richtige“. Der neunjährige Nemo steht am Bahnsteig und soll wählen, ob er mit der Mutter oder beim Vater bleibt – und weil er sich nicht entscheiden kann, spielt er in Gedanken alle Möglichkeiten durch. Der alte Nemo von 2092 ist eine dieser Fantasien. Am Ende läuft die Zeit rückwärts, und alles bleibt möglich.

Jess ist in einer Schleife gefangen: Auf dem Schiff begegnet sie früheren und späteren Versionen ihrer selbst, tötet die anderen und kann doch nichts ändern. Zu Hause erschlägt sie ihr eigenes, grausames früheres Ich, fährt mit ihrem Sohn davon und verunglückt. Dem Taxifahrer am Unfallort verspricht sie, zurückzukehren – und steigt wieder auf das Boot. Der Mythos von Sisyphos liegt nahe.

Der Junge, den die Polizei Christine Collins zurückbringt, ist nicht ihr Sohn, und sie weiß es. Statt den Fehler zuzugeben, lässt die Polizei sie in die Psychiatrie einweisen. Später stellt sich heraus, dass Walter wahrscheinlich Gordon Northcott zum Opfer gefallen ist, dem Täter der „Wineville-Hühnerfarm-Morde“. Die Geschichte beruht auf einem realen Fall von 1928.

Jenny entkommt den Jugendlichen, die ihren Freund zu Tode gequält haben, und landet ausgerechnet auf einer Gartenparty bei ihren Eltern. Die Erwachsenen decken ihre Kinder. Die letzte Szene zeigt den Anführer, der sich die Sonnenbrille des Opfers aufsetzt.

Die Psychologin Claire und ihre Patienten sind bei dem Absturz alle gestorben. Die Gespräche, die verschwindenden Überlebenden, der Nachbar, der sie beobachtet – es geht um den Übergang in den Tod, und jeder geht, wenn er seinen Frieden gefunden hat. Das offenbart der Film erst ganz am Ende.

Caden baut in einer Lagerhalle ein Theaterstück über sein eigenes Leben, und das Stück braucht bald ein Stück über das Stück. Schauspieler spielen Schauspieler, die ihn spielen, die Zeit springt über Jahrzehnte. Am Ende führt Caden nicht einmal mehr Regie, sondern bekommt sie per Ohrhörer. Der Film handelt davon, dass man ein Leben nicht vollständig abbilden kann, ohne dass es dabei vergeht.

Das Zimmer ist eine böswillige Wesenheit, die jedem Gast seine persönliche Hölle baut. Es schenkt Mike immer wieder die Illusion der Flucht und setzt ihn dann zurück. In der Kinofassung überlebt er, und ein Tonband beweist seiner Frau, dass die tote Tochter wirklich da war; im Director’s Cut stirbt er im Feuer und bleibt als Geist im Zimmer.

Die zweite Hälfte, in der Robbie und Cecilia sich wiederfinden, hat es nie gegeben. Die alte Briony erzählt in einem Interview, dass Robbie in Dünkirchen an einer Blutvergiftung starb und Cecilia bei einem Bombenangriff auf die U-Bahn-Station Balham. Das Wiedersehen ist die Fiktion ihres letzten Romans – ihr Versuch, den beiden im Buch zurückzugeben, was ihre Lüge ihnen im Leben genommen hat.

Kale hat recht: Sein Nachbar Turner ist ein Serienmörder. Der Film spielt lange damit, dass der Junge im Hausarrest sich etwas einbilden könnte, und löst es dann eindeutig auf. Im Keller des Hauses findet Kale die Beweise und muss um sein Leben und das seiner Mutter kämpfen.

Earl Brooks wird von seinem mörderischen Alter Ego Marshall begleitet, das außer ihm niemand sieht. Den Erpresser Smith, der ihn beim Morden fotografiert hat, lockt er auf einen Friedhof und tötet ihn. Beunruhigender ist die Nebenhandlung: Seine Tochter hat an der Uni offenbar selbst getötet. Brooks deckt sie – und fürchtet, dass sie so wird wie er.

John behauptet, seit 14.000 Jahren zu leben, und zu seinen Stationen gehört ein Leben als Jesus. Seine Kollegen streiten, ob er lügt, verrückt ist oder die Wahrheit sagt, bis John die Behauptung zurückzieht. Dann verrät er beiläufig Namen aus seiner Vergangenheit, und der Psychiater Will Gruber erkennt, dass John sein verschollener Vater ist. Gruber stirbt an einem Herzinfarkt.

Héctor flieht vor einem Mann mit bandagiertem Gesicht in eine Zeitmaschine, reist eine Stunde zurück und wird selbst zum Mann mit Bandagen. Jeder Versuch, die Ereignisse zu reparieren, erzeugt sie erst. Am Ende gibt es drei Héctors, eine tote Frau und die Erkenntnis, dass er Opfer, Täter und Zeuge in einer Person ist.

Bob Arctor soll als Undercover-Agent Fred sich selbst überwachen, und Substanz D zerlegt seine Wahrnehmung, bis er nicht mehr weiß, wer er ist. Seine Vorgesetzten haben das in Kauf genommen: Sie vermuten, dass die Entzugsklinik New Path die Droge selbst anbaut, und brauchen einen Zerstörten, der dort unauffällig aufgenommen wird. Am Ende findet Arctor, inzwischen nur noch „Bruce“, auf einem Feld die blauen Blumen – und steckt eine davon in seinen Schuh.

Lynchs längster und rätselhaftester Film hat keine Auflösung, die sich in einem Satz sagen ließe. Die Schauspielerin Nikki verliert sich in ihrer Rolle Sue, und ein polnischer Fluch, der auf dem Stoff liegt, verbindet Zeiten, Länder und Figuren. Die Sitcom mit den Hasenköpfen kommentiert das Geschehen wie ein absurder Chor. Wer eine Deutung sucht: ein Film über Identität, Hollywood und das Spielen selbst.

Del Toro lässt offen, ob die Fabelwelt existiert oder ob Ofelia sie erfindet, um den Faschismus ihres Stiefvaters auszuhalten. Für beides gibt es Hinweise – die Kreide, die Türen öffnet, spricht für Magie; die Szene, in der Vidal den Faun nicht sieht, dagegen. Entscheidend ist Ofelias letzte Prüfung: Sie weigert sich, ihren Bruder zu opfern, und wird dafür erschossen. Im Tod – oder im Königreich – wird sie als Prinzessin empfangen.

Harold erfährt, dass die Autorin Karen Eiffel ihn sterben lassen will, und liest das Manuskript. Er findet es so gut, dass er seinen Tod annimmt. Eiffel bringt es danach nicht mehr über sich: Sie ändert das Ende, Harold überlebt schwer verletzt, und das Buch ist nur noch „ganz gut“. Der Film fragt, was ein Leben wert ist, das nicht als Meisterwerk endet.

Das Katz-und-Maus-Spiel endet nicht mit Gerechtigkeit, sondern mit einer Kette von Schüssen. Costigan hat Sullivan endlich als Maulwurf überführt – und wird im Aufzug von Barrigan erschossen, einem zweiten Spitzel Costellos bei der Polizei. Sullivan tötet Barrigan und steht als Held da, bis ihn Dignam in seiner Wohnung erschießt. Scorsese zeigt, wie wenig die Pläne der Figuren am Ende zählen: Wer mit einer falschen Identität lebt, verliert sich selbst, und über Leben und Tod entscheidet zuletzt der Zufall. Die Ratte auf dem Balkon im letzten Bild ist ein ziemlich unverhohlener Kommentar dazu.

Roy erzählt der kleinen Alexandria im Krankenhaus eine Abenteuergeschichte, und wir sehen sie so, wie das Kind sie sich vorstellt – mit Figuren, die aussehen wie Menschen aus dem Krankenhaus. Die Geschichte hat einen Zweck: Roy will, dass Alexandria ihm Morphium besorgt, damit er sich das Leben nehmen kann. Je dunkler seine Stimmung, desto grausamer wird das Märchen, bis Alexandria verlangt, dass er seinen Helden leben lässt.

Der Film ist gebaut wie ein Zaubertrick. Sophies Tod war inszeniert: Eisenheim und sie haben ihn geplant, um sie vom Kronprinzen zu befreien und den Verdacht auf ihn zu lenken. Inspektor Uhl setzt die Beweise zusammen, die Eisenheim ihm hingelegt hat, und erkennt die Wahrheit erst, als er am Bahnhof lächelnd den letzten Hinweis in der Hand hält.

Zwei Tricks, zwei Lösungen. Bordens „Transportierter Mann“ funktioniert, weil er ein Zwillingsbruder ist; die beiden teilen sich ein Leben, eine Frau und eine Geliebte. Angiers Version funktioniert, weil Teslas Maschine ihn jeden Abend kopiert und er das Original im Wassertank ertrinken lässt. Nolan legt die Hinweise auf die Zwillinge offen aus, wer genau hinsieht, sieht sie.

Wer die Videobänder schickt, beantwortet Haneke nicht. Georges verdächtigt Majid, den algerischen Jungen, den er als Kind aus Eifersucht aus dem Elternhaus vertrieben hat. Majid bestreitet es und nimmt sich vor Georges’ Augen das Leben. Die letzte, lange Einstellung vor der Schule zeigt, fast unbemerkt, Majids Sohn im Gespräch mit Georges’ Sohn. Das Publikum wird selbst zum Beobachter.

„Charlie“ ist der Vater selbst. David leidet an einer dissoziativen Identitätsstörung, ausgelöst durch die Affäre seiner Frau: Als „Charlie“ hat er sie getötet, und als „Charlie“ begeht er alle weiteren Taten. Emily spielt mit, weil sie Angst hat – ihr verstörtes Verhalten, das der Film als Trauma deutet, ist eine Reaktion auf ihn.

Der ganze Film spielt sich in den letzten Sekunden von Henry Letham ab, der nach einem Autounfall auf der Brooklyn Bridge stirbt. Der Psychiater Sam und alle anderen Figuren sind Menschen, die an der Unfallstelle stehen; sein Gehirn verwebt sie zu einer Geschichte. Deshalb wiederholen sich Sätze, verschwimmen Übergänge und springen Räume ineinander.

Jack Starks stirbt 1993 an seiner Kopfverletzung. Seine Reisen ins Jahr 2007, in denen er Jackie trifft und ihr späteres Leben verbessert, sind die letzten Bilder eines sterbenden Gehirns. Ob sie trotzdem etwas bewirken, lässt der Film offen; er gibt Jack jedenfalls einen friedlichen Tod.

Anthony ist längst tot. Nachdem die Clique ihn unter Drogen gesetzt und gedemütigt hatte, nahm er sich das Leben. Die Szenen, in denen er an Richards Seite steht, sind Erinnerung und Schuld: Richard hatte den Bruder mit diesen Männern allein gelassen. Seine Rache ist deshalb auch eine Selbstbestrafung, und er weiß das.

Der Film beginnt nach dem Ende: Joel und Clementine lernen sich am Strand von Montauk kennen, ohne zu wissen, dass sie schon einmal ein Paar waren. Die Haupthandlung läuft rückwärts durch Joels Erinnerungen, die gerade gelöscht werden. Am Ende hören beide die Kassetten, auf denen sie über einander hergezogen sind, und entscheiden sich trotzdem, es noch einmal zu versuchen.

Die Paranoia des Programmierers Simon ist berechtigt. Das Wohnhaus ist ein Versuchsfeld eines Konzerns, der den Bewohnern Nanobots eingepflanzt hat, um ihr Konsumverhalten zu steuern. Die leeren Päckchen sind Teil des Experiments, und Simons Heißhunger auf eine bestimmte Marke ist programmiert.

Aaron und Abe benutzen ihre Maschine zuerst für Börsengewinne, dann für immer kompliziertere Korrekturen, bis mehrere Kopien von ihnen gleichzeitig unterwegs sind. Der Aaron, dem wir die meiste Zeit folgen, ist nicht das Original, sondern eine spätere Version, die die Ereignisse bereits kennt und manipuliert. Wer den Film verstehen will, braucht Papier und Stift – oder eines der Diagramme, die Fans dazu gezeichnet haben.

Die Leiche in der Mitte des Raums ist keine Leiche. Es ist John Kramer, der Jigsaw-Killer, der dem Spiel die ganze Zeit aus nächster Nähe zugesehen hat. Dr. Gordon sägt sich den Fuß ab und kriecht davon, um Hilfe zu holen; Adam bleibt allein zurück, und Jigsaw schließt mit einem „Game over“ die Tür. Der Film zeigt vor allem, wie schnell Menschen unter Druck ihre eigenen moralischen Grundsätze aufgeben.

John Shooter existiert nicht. Mort Rainey hat ihn erfunden, als abgespaltene Seite seiner Persönlichkeit, und alle Drohungen und Morde selbst begangen, auch den an seiner Frau und ihrem Geliebten. Der Name ist ein Wortspiel: „Shoot her“. Die letzte Szene zeigt Mort, der Maiskolben isst, die im Garten über den Leichen gewachsen sind.

Simon Cable liegt nach einem Unfall im Sterben. Die Sprünge zwischen 2000 und 2002, die wie Zeitreisen aussehen, sind sein Gehirn, das die letzten zwei Jahre neu ordnet: Untreue, Geheimnisse und die Entscheidungen, die direkt zu dem Unfall geführt haben.

Ivan, der unheimliche Kollege, existiert nicht. Er ist Trevors verdrängte Schuld: Ein Jahr zuvor hat Trevor einen Jungen überfahren und Fahrerflucht begangen. Seitdem schläft er nicht mehr, und sein ausgemergelter Körper ist das Bild dieser Schuld. Als er sich schließlich der Polizei stellt, schläft er in der Zelle zum ersten Mal ein.

Zwei Wendungen. Die Kreaturen im Wald sind die Dorfältesten in Kostümen; sie halten die Jungen mit Angst im Dorf. Und das Dorf liegt nicht im 19. Jahrhundert, sondern in der Gegenwart, in einem abgeschirmten Naturschutzgebiet. Die Ältesten haben sich nach Gewalttaten in ihren Familien aus der modernen Welt zurückgezogen.

Su-yeon ist tot und lebt nur noch in Su-mis Vorstellung. Auch die Stiefmutter, die wir sehen, ist über weite Strecken Su-mi selbst, die in ihre Rolle schlüpft. Su-mi gibt sich die Schuld am Tod der Schwester, weil sie im entscheidenden Moment nicht half, und baut sich Wirklichkeiten, in denen sie diese Schuld nicht tragen muss.

Nichts von dem, was erzählt wird, stimmt. Jede „Aufklärung“ führt nur zur nächsten Lüge, jeder Zeuge erzählt eine andere Version, wie in „Rashomon“. Am Ende stellt sich heraus, dass der Ermittler Hardy und die angeblich getöteten Soldaten zu einer verdeckten Spezialeinheit gehören, die einen Drogenring innerhalb der Army ausheben soll. Die ganze Untersuchung war Tarnung.

Grace sucht Schutz in einem Bergdorf, und die Bewohner nutzen ihre Lage Schritt für Schritt aus, bis sie angekettet und vergewaltigt wird. Dann kommen die Gangster, vor denen sie geflohen ist, und ihr Anführer ist Graces Vater. Sie lässt Dogville niederbrennen und die Bewohner erschießen. Von Trier stellt die Frage, ob das Gerechtigkeit ist oder nur die Arroganz der Macht.

Den Killer gibt es nicht. Marie ist selbst die Mörderin; ihre obsessive Liebe zu Alex hat eine zweite, männliche Persönlichkeit hervorgebracht, die Alex’ Familie tötet. Die Szenen mit dem Mann im Lieferwagen sind Maries Projektion – was einige logische Löcher erklärt und andere aufreißt.

Die zehn Gestrandeten im Motel sind Persönlichkeiten im Kopf von Malcolm Rivers, einem verurteilten Mörder. Die Morde sind eine Therapie in der Nacht vor seiner Hinrichtung: Die mörderische Persönlichkeit soll ausgeschaltet werden. Übrig bleibt Paris, und alle atmen auf – bis sich zeigt, dass der kleine Timmy der Mörder ist.

Dave hat in der Nacht tatsächlich jemanden getötet, einen Mann, der ein Kind missbrauchte, aber nicht Jimmys Tochter Katie. Jimmy hält ihn für den Mörder und erschießt ihn am Fluss. Kurz darauf klärt Sean den Fall auf: Katie starb durch zwei Jungen, einer davon der Bruder ihres Freundes. Das Trauma aus der Kindheit wiederholt sich an demselben Unschuldigen.

Andrew und Dave wünschen sich die feindselige Welt weg, und plötzlich ist sie weg – bis auf ihr Haus in einem endlosen Weiß. Was als Befreiung beginnt, wird zum Streit, und bald wünschen sie sich gegenseitig Körperteile weg. Das perfekte Nichts ist nur erträglich, wenn man sich darin verträgt.

Die fünfzehn Jahre Gefangenschaft waren nur die Vorbereitung. Lee Woo-jin hat Dae-su per Hypnose dazu gebracht, sich nach der Freilassung in die junge Mi-do zu verlieben – seine eigene Tochter. Die Rache gilt einem Gerücht, das Dae-su als Schüler verbreitet hat und das Woo-jins Schwester in den Tod trieb. Dae-su schneidet sich die Zunge ab, Woo-jin erschießt sich.

Die Krimiautorin Sarah beobachtet die freizügige Julie im Ferienhaus ihres Verlegers, und die beiden kommen sich nach einem Mord näher. Am Ende trifft Sarah im Verlag die „echte“ Tochter des Verlegers – ein ganz anderes Mädchen. Julie war womöglich nur die Figur des Romans, den Sarah gerade geschrieben hat, oder ihre eigene jüngere, ungelebte Seite.

Die UFO-Sekte, die Kopfgeldjäger und der rätselhafte „Cowboy“ in der Wüste sind keine Spinnerei, sondern gehören zu einem kosmischen Konflikt. Der Koffer ist nur ein Vorwand: John ist das eigentliche Ziel, weil er einen vollkommen leeren Kopf hat und damit das „Big Empty“ aufnehmen kann. Der Film nimmt das mit einem Achselzucken hin.

Nach der Hinrichtung bekommt die Journalistin Bitsey ein letztes Video: Constance Harraway, Gales Kollegin, hat sich selbst getötet und den Tod wie einen Mord aussehen lassen. Gale ging mit Absicht in die Todeszelle, um zu beweisen, dass der Staat einen Unschuldigen hinrichtet. Die Aktivisten haben den Fall inszeniert, und Bitsey war ihr Werkzeug.

Die erste Hälfte erzählt eine romantische Obsession aus Angéliques Sicht. Dann spult der Film zurück und zeigt dieselben Tage aus der Sicht von Loïc: Er kennt Angélique kaum. Ihre Liebesgeschichte existiert nur in ihrem Kopf, ihre Geschenke und Taten zerstören sein Leben. Wir waren eine Stunde lang Komplizen ihres Wahns.

Der Film ist die Adaption seiner eigenen Entstehung: Charlie Kaufman scheitert daran, Susan Orleans Sachbuch zu verfilmen, und schreibt sich stattdessen selbst ins Drehbuch. Seinen Zwillingsbruder Donald gibt es in Wirklichkeit nicht – Kaufman hat ihn erfunden und im Abspann sogar als Co-Autor genannt. Im letzten Drittel übernimmt Donalds Geschmack die Handlung: Drogen, Verfolgungsjagd, Alligator. Der Film wird genau zu dem Hollywood-Stoff, den Charlie vermeiden wollte.

Der neue Würfel funktioniert in der vierten Dimension: Zeit läuft in jedem Raum anders, Paralleluniversen überlagern sich, die Gefangenen treffen ältere und jüngere Versionen von sich. Kate entpuppt sich als Agentin des Rüstungskonzerns Izon, die Beweise sichern soll. Der Hypercube ist ein Experiment mit Quantenteleportation.

Morgan Sullivan glaubt, ein Buchhalter zu sein, der als Wirtschaftsspion angeworben wurde. In Wahrheit ist er Sebastian Rooks, der Spion, den alle jagen, und er hat die Gehirnwäsche selbst eingefädelt, um seine Gegner auszuschalten. Rita ist seine Geliebte und Komplizin.

Der Film läuft rückwärts, vom Racheakt im Club zurück zum Morgen, an dem Alex und Marcus noch glücklich im Bett liegen. So sehen wir die Folgen vor den Ursachen, und jede ruhige Szene wird von dem überschattet, was wir schon wissen. Der Mann, den Pierre im Club „Rectum“ mit einem Feuerlöscher erschlägt, ist nicht einmal der Vergewaltiger. „Die Zeit zerstört alles“, heißt es am Anfang.

Sy will die Familie Yorkin nicht zerstören, er will sie retten. Als er entdeckt, dass Will seine Frau betrügt, zwingt er den Mann und seine Geliebte im Hotelzimmer zu Posen, fotografiert sie, rührt sie aber nicht an. Im Verhör deutet er an, dass er als Kind selbst missbraucht und fotografiert wurde. Die glücklichen Familienbilder waren sein Ersatz für eine Kindheit, die er nie hatte.

Dennis Cleg hat seine Mutter getötet, nicht sein Vater. Seine Erinnerung verdreht die Geschichte: Er hält die Frau, die mit dem Vater zusammenlebt, für die Prostituierte Yvonne, die seine Mutter ermordet hat – in Wahrheit ist es die Mutter selbst, und Dennis hat den Gashahn aufgedreht. Miranda Richardson spielt Mutter, Yvonne und die Heimleiterin, weil die Frauen in Dennis’ Kopf ineinanderfließen.

Charles, der Mitbewohner, seine Nichte Marcee und der Geheimagent Parcher existieren nicht; sie sind Halluzinationen. Zwei Drittel des Films erleben wir aus John Nashs Sicht und halten sie für echt. Nash lernt schließlich, mit ihnen zu leben, statt sie zu besiegen: Er sieht sie weiter, beachtet sie aber nicht mehr.

Als Donnie dem abstürzenden Flugzeugtriebwerk entgeht, spaltet sich ein instabiles Paralleluniversum ab, das in 28 Tagen zusammenbricht. Donnie ist der „lebende Empfänger“, der das Triebwerk zurück ins Hauptuniversum schicken muss. Am Ende geht er ins Bett, das Triebwerk fällt, und Donnie stirbt lachend – die Menschen, die er liebt, sind gerettet und erinnern sich nur vage.

Der Vater hatte recht. Die Menschen auf seiner Liste waren tatsächlich Mörder, und er hatte eine Gabe, sie zu erkennen. Der Mann im FBI-Büro ist nicht Fenton, der zweifelnde Sohn, sondern Adam, der den Glauben des Vaters übernommen und Fenton getötet hat. Agent Doyle steht ebenfalls auf der Liste: Er hat seine eigene Mutter umgebracht.

Ist Prot ein Außerirdischer oder Robert Porter, der nach dem Mord an Frau und Tochter eine neue Identität erfunden hat? Der Film gibt beiden Deutungen Futter. Am angekündigten Tag bleibt Robert katatonisch zurück, und eine Patientin ist verschwunden. Eine verbreitete Lesart: Ein Wesen von K-PAX hat Roberts Körper für eine Weile genutzt.

Die ersten zwei Drittel sind der Traum der gescheiterten Schauspielerin Diane Selwyn. Darin ist sie die strahlende Betty, und ihre Ex-Geliebte Camilla, die sie aus Eifersucht umbringen ließ, wird zur hilflosen, gedächtnislosen Rita. Der blaue Schlüssel und die blaue Box markieren den Übergang zur Wirklichkeit, in der Diane an Schuld und Hollywood zerbricht.

Das Gebäude ist nicht verflucht. Gordon hat seine Frau und sein Baby getötet, schon bevor die Sanierung beginnt, und auch die Kollegen sterben durch ihn. Die Tonbänder der Patientin Mary Hobbes mit ihrer Persönlichkeit „Simon“ sind ein Spiegel für seinen eigenen Zusammenbruch. „Ich lebe in den schwachen und verwundeten“, sagt Simon am Ende.

Grace und ihre Kinder sind die Geister. Die „Eindringlinge“ im Haus sind die neuen, lebenden Bewohner, die eine Séance abhalten. Grace hat in einem Anfall von Verzweiflung ihre Kinder erstickt und sich erschossen, und auch die Bediensteten sind seit Jahrzehnten tot. „Dieses Haus gehört uns“, sagt Grace am Ende – und bleibt.

Der Film hat keine Wendung, sondern eine Frage: Ist der junge Mann wach oder träumt er? Er trifft Philosophen, Künstler und Passanten, die über Bewusstsein und freien Willen reden, und merkt, dass er nicht aufwachen kann. Eine Figur deutet an, er könne tot sein und seine letzten Momente erleben. Die rotoskopierte Animation macht das Schwimmen der Wirklichkeit sichtbar.

Ob Patrick Bateman wirklich gemordet hat, lässt der Film offen. Die Wohnung, in der er Leichen versteckt hat, ist renoviert, niemand weiß davon, und sein Anwalt hält das Geständnis für einen Witz – er glaubt sogar, das angebliche Opfer kürzlich in London getroffen zu haben. In einer Welt, in der alle Männer austauschbar sind, spielt es kaum eine Rolle.

John warnt seinen Vater Frank über das Funkgerät vor dem tödlichen Brand, und Frank überlebt. Doch die neue Zeitlinie hat einen Preis: Ein Serienmörder, der vorher gefasst worden wäre, tötet nun Johns Mutter. Vater und Sohn jagen ihn gemeinsam über dreißig Jahre hinweg, und die Gegenwart ändert sich in Echtzeit mit.

Leonards Frau hat den Überfall überlebt; sie starb später an einer Insulin-Überdosis, die er ihr verabreichte. Den echten Täter hat Leonard längst getötet, mit Teddys Hilfe. Weil er ohne Ziel nicht leben kann, legt er sich selbst falsche Spuren: Er notiert Teddys Autokennzeichen, um ihn als nächsten „John G.“ zu jagen. Die rückwärts laufende Handlung endet genau dort.

Die Wendung liegt nicht im Plot, sondern im Rhythmus: Die schnellen Schnitte, die sich wiederholenden Drogen-Montagen und der Kühlschrank, der Sara verschlingt, ziehen uns in die Wahrnehmung der Süchtigen. Am Ende hat jeder der vier alles verloren – Harry seinen Arm, Marion sich selbst, Tyrone die Freiheit, Sara den Verstand.

Der Snuff-Film ist echt. Das Mädchen wurde vor der Kamera getötet, und der verstorbene Millionär hat den Film bei den Produzenten in Auftrag gegeben – für eine Million Dollar, weil er sehen wollte, ob es möglich ist. Welles jagt die Männer dahinter und findet unter der Maske von „Machine“ einen gewöhnlichen, dicklichen Mann: „Was hast du erwartet? Ein Monster?“

Michaels Verdacht gegen den Nachbarn Oliver Lang ist richtig – und genau das haben die Terroristen einkalkuliert. Jeder Hinweis, dem er folgt, bringt ihn näher an ihren Plan. Als er in letzter Minute das FBI-Gebäude erreicht, hat er die Bombe selbst im Kofferraum. Im Nachhinein gilt er als Einzeltäter, und die Langs ziehen weiter.

Der Film beginnt als melancholische Liebesgeschichte und kippt nach einer Stunde in extremen Horror. Asami ist nicht die schüchterne Frau, die Aoyama sich ausgesucht hat; sie hat eine Vergangenheit voller Misshandlung und rächt sich an Männern, die sie besitzen wollen. Was Traum und was wirklich ist, bleibt teilweise unklar. Miike macht daraus eine Abrechnung mit dem männlichen Blick.

Das Portal hinter der Aktenschrank-Tür führt für fünfzehn Minuten in den Kopf von John Malkovich, und bald wird daraus ein Geschäft. Eine Gruppe alter Menschen nutzt Malkovich als nächsten Körper für ein ewiges Leben. Als Malkovich selbst durch das Portal geht, landet er in einer Welt, in der jeder aussieht wie er und nur „Malkovich“ sagt.

Die Handlung ist ein Spiel im Spiel im Spiel. Als Allegra und Ted aus „eXistenZ“ auftauchen, sitzen sie in einem Testlauf eines anderen Spiels namens „transCendenZ“ – und erschießen dessen Entwickler, weil sie ihn für einen Feind der Realität halten. Die letzte Frage stellt ein Mitspieler: „Sind wir noch im Spiel?“

Tyler Durden gibt es nicht. Er ist die abgespaltene Persönlichkeit des Erzählers, der alles, was Tyler tut, selbst getan hat, meist nachts. Als er das begreift, schießt er sich in den Mund, um Tyler zu töten, und überlebt. Durch die Fenster sieht er mit Marla die Hochhäuser einstürzen, die Project Mayhem gesprengt hat.

Neun Lebensläufe in Los Angeles, verbunden durch Zufälle, Schuld und Väter, die ihre Kinder verletzt haben. Kurz vor dem Ende regnet es Frösche. Das ist ein Verweis auf das Buch Exodus, das im Film als Graffiti „Exodus 8:2“ auftaucht, und eine Unterbrechung, nach der die Figuren eine zweite Chance bekommen.

Die Welt, die Neo kennt, ist eine Simulation, und die Menschen liegen in Kapseln, die Maschinen mit Energie versorgen. Neo wird aus der Matrix befreit und als „der Auserwählte“ gehandelt, bis er es am Ende selbst glaubt und den Code sieht. Die Fortsetzungen legen später nahe, dass auch die Prophezeiung zum System gehört: ein geplanter Neustart.

Malcolm Crowe ist tot. Sein früherer Patient Vincent hat ihn in der ersten Szene erschossen, und seitdem ist Malcolm einer der Toten, die Cole sieht. Seine Frau schweigt ihn nicht an, sie sieht ihn nicht. Beim zweiten Sehen sind die Hinweise überall: niemand außer Cole spricht mit ihm, die Kellertür lässt sich nie öffnen, es wird kalt, wenn er da ist.

Die Simulation von 1937 ist nicht die einzige. Auch das Los Angeles von 1999, in dem Douglas Hall lebt, ist ein Programm, erstellt in einer höheren Wirklichkeit im Jahr 2024. Der Mörder ist ein Nutzer von dort, der Halls Körper übernimmt. Als Hall ans Stadtende fährt, endet die Welt im Drahtgittermodell.

Das Geld aus dem Flugzeugwrack macht aus drei gewöhnlichen Männern Mörder, einer Tat nach der anderen. Am Ende erschießt Hank seinen eigenen Bruder Jacob. Dann erfährt er, dass die Seriennummern der Scheine registriert sind, und verbrennt das Geld. Er muss mit dem, was er getan hat, weiterleben, ohne dass es etwas gebracht hätte.

Bei der Tischrede zum 60. Geburtstag des Vaters erhebt Christian das Glas und sagt, der Vater habe ihn und seine Zwillingsschwester als Kinder missbraucht – die Schwester hat sich kurz zuvor das Leben genommen. Die Familie feiert zunächst weiter, als sei nichts gesagt worden. Erst ein Abschiedsbrief der Schwester bricht das Schweigen.

Truman lebt seit seiner Geburt in einer Fernsehkulisse, und alle um ihn herum sind Schauspieler. Der Film ist Platons Höhlengleichnis mit Werbeunterbrechung. Am Ende segelt Truman gegen den Sturm des Regisseurs, bis sein Boot gegen den gemalten Himmel stößt. Er findet eine Treppe, eine Tür, verbeugt sich und geht.

Einer der Gefangenen hat die Außenhülle des Würfels entworfen, ohne zu wissen, wozu. Seine Erkenntnis ist die eigentliche Pointe: Es gibt keinen Zweck. Der Würfel ist ein Projekt, das niemand mehr steuert und das weiterläuft, weil es existiert. Am Ende tritt nur Kazan, der Autist, ins Licht hinaus.

Haneke dekonstruiert die Lust am Gewaltkino. Paul spricht immer wieder direkt ins Publikum, zwinkert uns zu, fragt, auf wen wir wetten. Als Anna ihm die Flinte entreißt und Peter erschießt, greift Paul zur Fernbedienung und spult den Film zurück. Der Zuschauer ist Mitspieler eines Spiels, das er nicht gewinnen darf.

Fred Madison hat seine Frau ermordet und entkommt der Schuld in einer psychogenen Flucht: Im Gefängnis wird er zu Pete Dayton, einem jungen Mechaniker. Doch auch Petes Welt führt zurück zu derselben Frau und demselben Verbrechen. Der Mystery Man ist Freds Wissen um die Tat. Die Geschichte schließt sich wie ein Möbiusband: „Dick Laurent ist tot“, sagt Fred zu sich selbst durch die Gegensprechanlage.

César lebt in einem luziden Traum. Nach seiner Entstellung hat er einen Vertrag mit der Firma Life Extension geschlossen, sich das Leben genommen und einfrieren lassen – mit dem Versprechen, in einer schöneren Welt weiterzuleben. Doch sein Unterbewusstsein verwandelt den Traum in einen Albtraum. Am Ende springt er vom Dach, um aufzuwachen.

Nicht der Stalker Me-Mania ist der Kopf hinter den Morden, sondern Rumi, Mimas Managerin. Sie war selbst einmal Idol und hat eine zweite Persönlichkeit entwickelt, die sich für die „echte“ Mima hält. Rumi betreibt „Mimas Zimmer“ im Internet und tötet, um das reine Idol vor der Schauspielerin Mima zu schützen.

John Milton ist Satan, und Kevin ist sein Sohn. Alles, was Kevin erlebt hat, war eine Prüfung, ob er aus Eitelkeit freiwillig das Böse wählt. Kevin erschießt sich, um dem Teufel zu entgehen, und findet sich wieder vor dem Prozess vom Anfang. Diesmal legt er das Mandat nieder – und sagt kurz darauf einem Reporter ein Interview zu. Milton grinst: „Eitelkeit, meine Lieblingssünde.“

Alles war ein Spiel. Jeder scheinbare Fehler, jeder Verrat, jede Lebensgefahr war von Anfang an geplant. Als Nicholas glaubt, seinen Bruder erschossen zu haben, springt er vom Dach wie früher sein Vater – und landet durch ein Glasdach auf seiner eigenen Geburtstagsfeier.

Aaron, der stotternde Ministrant, war nie echt. Der Angeklagte hat die gespaltene Persönlichkeit mit dem gewalttätigen „Roy“ nur gespielt, um freigesprochen zu werden, und sein Anwalt hat ihm dabei geholfen, ohne es zu merken. Nach dem Urteil verrät er sich mit einem Satz. „Es hat nie einen Aaron gegeben“, sagt Roy – und lächelt.

Bosco, der charmante Kommilitone, der Ángela bei der Suche hilft und ihr den Hof macht, ist der Mörder und der Kopf hinter den Snuff-Videos. Der Film spielt mit der Faszination der Gewalt: Ángela sagt, sie wolle so etwas nie sehen – und schaut doch hin.

Der Junge am Flughafen, der einen Mann erschossen werden sieht, ist Cole selbst – er beobachtet seinen eigenen Tod. Die Armee der 12 Affen um Jeffrey Goines ist nicht schuld an der Seuche; der Täter ist Dr. Peters, ein Assistent in Goines’ Labor. Cole kann die Vergangenheit nicht ändern, weil er schon immer ein Teil von ihr war. Im Flugzeug sitzt neben Peters eine Wissenschaftlerin aus der Zukunft.

Beide Männer sind Monster. Der Fahrer Adrian ist der gesuchte „Hatchet Man“, der Anhalter Jack der Casino-Räuber, der seine Komplizen umgebracht hat. Der Film lässt uns lange rätseln, welcher der beiden der Gefährliche ist, und jeder glaubt bis zuletzt, er habe die Lage im Griff.

Der humpelnde Kleinganove „Verbal“ Kint ist Keyser Söze. Seine lange Geschichte hat er sich im Büro von Agent Kujan ausgedacht, mit Namen und Details, die er an der Pinnwand liest. Als Kujan es begreift, ist Verbal schon auf der Straße, hört auf zu humpeln und steigt in ein Auto.

Am Ende sind die Freunde zu Feinden geworden: David ist tot, Juliet flieht mit dem Koffer. Doch der ist mit Zeitungspapier gefüllt. Alex hat das Geld unter den Dielen versteckt – genau dort, wo er schwer verletzt am Boden liegt. Das letzte Bild zeigt ihn grinsend über dem Versteck.

Kein Rätselfilm, aber eine Wendung, die sitzt: Andy hat in zwanzig Jahren mit einem kleinen Geologenhammer einen Tunnel gegraben, versteckt hinter einem Poster von Rita Hayworth. In der Nacht seiner Flucht nimmt er auch die Unterlagen über die Geldwäsche des Direktors mit, hebt das Geld ab und lässt Norton auffliegen.

Der Film verfilmt nicht das Buch von William S. Burroughs, sondern dessen Entstehung, vermischt mit seiner Biografie. Der Kammerjäger Bill Lee erschießt seine Frau bei einem „Wilhelm-Tell-Spiel“, flieht nach Interzone und schreibt Berichte auf einer Schreibmaschine, die zu einem sprechenden Käfer wird. Sucht, Schuld und Homosexualität werden zu Agentengeschichte und Insektenhorror.

Jacob stirbt in Vietnam in einem Lazarett, nachdem er von einem eigenen Kameraden mit dem Bajonett verletzt wurde. Das Leben in New York, die Dämonen und die Verschwörung um eine Kampfdroge sind die Bilder seines Sterbens. Am Ende nimmt sein toter Sohn ihn an die Hand und führt ihn eine Treppe hinauf.

Laura Palmer wurde von ihrem Vater Leland ermordet, besessen von dem Wesen BOB. Am Ende der zweiten Staffel ist Agent Cooper in der Black Lodge gefangen, und sein böser Doppelgänger kehrt in die Welt zurück. Die Fortsetzung von 2017 erweitert das um Zeitlinien und Paralleluniversen und endet mit einem Schrei, der mehr Fragen öffnet als schließt.

Die Serie lebt von poetischer Gerechtigkeit. Jede Folge endet mit einer ironischen Wendung, bei der die Bösen eine Strafe trifft, die zu ihrem Verbrechen passt: Mörder werden von ihren Opfern heimgesucht, Betrüger von ihren eigenen Tricks eingeholt. Der Cryptkeeper kommentiert das mit Kalauern.

Rex will um jeden Preis wissen, was mit Saskia geschah, und der Entführer bietet es ihm an: Er muss nur dasselbe erleben. Rex trinkt den Kaffee mit dem Schlafmittel und wacht lebendig begraben in einem Sarg auf. Seine Suche nach Gewissheit endet mit der Gewissheit.

Harry Angel ist Johnny Favorite. Der Sänger hatte seine Seele an Louis Cyphre verkauft und versucht, ihn durch ein Ritual zu betrügen, bei dem er die Identität eines jungen Soldaten übernahm. Jeder Mord auf Harrys Suche war sein eigener. Cyphre, also Luzifer, holt sich am Ende, was ihm gehört.

Das abgeschnittene Ohr führt Jeffrey in eine Unterwelt aus Gewalt und Sex, die direkt unter der Oberfläche seiner Kleinstadt liegt. Eine klassische Auflösung gibt es nicht, eher einen Abstieg in eine albtraumhafte Logik. Am Ende singen die Rotkehlchen wieder, doch eines hält einen Käfer im Schnabel.

Das glückliche Ende, in dem Sam mit Jill aufs Land flieht, spielt sich nur in seinem Kopf ab. In Wirklichkeit sitzt er auf dem Folterstuhl und ist dem Wahnsinn verfallen. Die Flucht ins Innere ist der einzige Ausweg, den das System ihm lässt. „Er ist uns entwischt“, sagt der Folterer.

Zac hat an einem Projekt mitgearbeitet, das die Menschheit ausgelöscht hat, und opfert sich, um einen zweiten „Effekt“ zu verhindern. Er erwacht an einem fremden Strand, über dem Horizont ein riesiger Planet mit Ringen. Ob das eine andere Welt, das Jenseits oder etwas Drittes ist, sagt der Film nicht.

Das Hotel verschluckt Jack. Die unmögliche Architektur, die wechselnden Muster und die Zimmer, die es eigentlich nicht geben kann, deuten an, dass das Overlook eine eigene Logik hat. Die letzte Einstellung zeigt Jack auf einem Foto von einem Ball am 4. Juli 1921. Er war, wie es heißt, „schon immer“ der Hausmeister.

Eine Handlung im üblichen Sinn hat der Film nicht; er ist ein abendfüllender Angsttraum. Henry muss für ein entstelltes, wimmerndes Kind sorgen, in einer Welt aus Rauch und Industrielärm. Am häufigsten liest man den Film als Lynchs Verarbeitung von Angst vor Vaterschaft, Bindung und Sexualität. Die Dame im Heizkörper singt dazu: Im Himmel ist alles gut.

Es war keiner der Passagiere allein, es waren alle zusammen. Jeder der zwölf hat einmal zugestochen, und jeder ist mit der Entführung und dem Tod der kleinen Daisy Armstrong verbunden, für die Ratchett verantwortlich war. Poirot legt zwei Lösungen vor, die wahre und die bequeme mit dem fremden Eindringling, und entscheidet sich, der Polizei die falsche zu erzählen.

Die Wendung kommt kurz vor dem Ziel. Die vier alten Zellengenossen haben den Neuen, Gaspard, schließlich in ihren Plan eingeweiht, und der Tunnel ist fast fertig. Dann stehen die Wärter vor der Tür: Gaspard hat die Gruppe verraten, um seine eigene Strafe zu mildern. Der Film hat zwei Stunden lang Vertrauen aufgebaut, und ein einziger Blick zerstört es.

Die Serie ist der Urvater der Schlusspointe. In „To Serve Man“ entpuppt sich das Buch der Außerirdischen mit dem Titel „Dem Menschen dienen“ als Kochbuch. In „Eye of the Beholder“ gilt eine Frau als hässlich, bis man sieht, dass alle anderen für uns entstellt aussehen. Und in „Time Enough at Last“ überlebt ein Mann die Apokalypse, hat endlich Zeit zum Lesen und zerbricht seine Brille.

Harry Lime ist nicht tot. Er hat seinen Tod vorgetäuscht und verkauft im Nachkriegs-Wien gestrecktes Penicillin, an dem Kinder sterben. Auf dem Riesenrad fragt er Holly, ob ihm die Punkte da unten wirklich etwas bedeuten würden. Holly verrät seinen Jugendfreund an die Polizei und erschießt ihn in der Kanalisation. Anna geht in der letzten Einstellung wortlos an ihm vorbei.